IMPREVISTI, by fontanesi

Yet despite this silence, Fénéon succeeded in making indelible – and strictly indirect – marks on almost everything of any artistic significance that occurred during his lifetime. Among the many other discoveries made after his death, it emerged that for approximately one year, he had anonymously published somewhere up to 1,500 Novels in Three Lines in daily newspaper Le Matin: crime stories and dramas in haiku form, fragments that contained entire stories in miniature – and almost always in less than 140 characters.

The point being that fontanesi’s work partly resembles these micro-novels. But in image form.

Created exclusively with Instagram’s Layout feature, fontanesi combines apparently unrelated photographs: forgotten corners, and occasionally dull, banal, or melancholic glimpses of the Italian everyday take on a whole new life. It might be a detail, a cut, or a reflection, but each image has something about it that tells the micro-story of a reality that fits almost perfectly with our own, just ever so slightly off-centre. His pieces resemble a series of glitches, enticing you to look more closely at your surroundings while you wait for the tram or do the shopping or grab a coffee, because anything might suddenly be transformed into a fontanesi.

It is therefore no surprise that Marsèll invited fontanesi to execute this campaign. The #FormeVisive project and the choice not to showcase products through advertising but to offer an invitation for the public to rediscover and explore the work of emerging artists, is a very important concept at a time when the incessant production of new images seems an end in itself. This stimulus to take a better look at the things around us is perfectly in line with the metaphysics (perhaps in fontanesi’s case, pataphysics might be more appropriate) of the enigmatic Turinese artist’s daily reality.

Until now, Fontanesi has only given one interview (it is rather concise, to say the least), which also serves as the About on his website: “fontanesi it’s a place in fontanesi where you can meet fontanesi and take pics of fontanesi.

There you can get a walk and then have a fontanesi, drive a fontanesi or enter in a fontanesi.” Aside from the vaguely tautological content, from which we can deduce that fontanesi is fontanesi and not much more than that, we can state with reasonable confidence that when written with an uppercase “F”, Fontanesi is also a carpark in Turin. Adding an Antonio in front of it turns Fontanesi into a 19th-century Italian painter, while adding an @ makes it an Instagram account where an anonymous fontanesi posts fontanesis. The photos that appear on this account are mostly taken in the Savoyard city, but you don’t necessarily need to know that. Sometimes the photos are taken specifically to be transformed into fontanesis, sometimes they aren’t. Fontanesi’s preferred compositions are not those with a lot of thought behind them: the results are best if created almost by chance, or instinct. Fontanesi works in the creative sector but has no interest in attaching an identity to these images, so he remains necessarily and irredeemably anonymous. Fénéon would say he aspires to silence.

If, on the one hand, this radical renouncement of the ego by an artist is a breath of fresh air in a world obsessed with presenteeism, on the other, his reticence to reveal himself places anybody writing about his work in an unusual – yet perhaps rather fun – position.

Essentially, fontanesi gives us total freedom to see whatever we like in his work. And while trying to define a person who has no desire to be defined does occasionally have the unpleasant sensation of hunting butterflies to pin them down, the lasting impression is that of taking part in a game of exquisite corpse in the Instagram age. First fontanesi plays against himself, then he invites us – spectators, critics, and curators – to continue the game with other means. And in doing so, we add yet another fragment to the fontanesi universe which, like all universes, tends to expand infinitely.

We all see what we want and need to in his tiny microcosms: irony, cynicism, grotesque or fantastic monsters, aliens or all-too-human humans, nightmares or dreams. Clearly, fontanesi’s gaze is not neutral – no gaze can be – but it is never judgmental and the decision to remain behind the scenes contributes to and invites this cathartic appropriation of his images. In a certain sense, the fontanesis say much more about us than they do about him.

Perhaps his work provides fontanesi with a form of therapy or escapism and sharing it is merely a collateral effect of his chosen method. Or perhaps this very text and all the discussions, reactions, and likes and comments on social media are an integral part of his artistic practice. The fact remains that taking a long look at a fontanesi is somewhat similar to reading palm lines or coffee grounds: sure, it’s a trick, but it often helps to reveal ourselves to ourselves. And perhaps, finally, when discussing fontanesi we should turn once more to Fénéon’s art of being concise. The extent of his praise for Seurat was transcribing the chemical formulas of the colours mixed by the painter to obtain that indefinable shade of blue and grey. For us to praise fontanesi, maybe we should simply state what we see in this exhibition at Marsèll Paradise — impossible cars, shadows with a shadow, and reflections of objects with no object. Islands on umbrellas, Escher-esque architecture, and putti with umarell bodies — and then be silent.

Exhibition opening:
Saturday 26 September, 3 — 9 PM
Marsèll Paradise, Via Privata Rezia 2, Milano
On view/ 26 September — 6 October 2020

***

Testo in Italiano:

Forse, l’unica persona che sia mai riuscita a definire Felix Fénéon con un grado di accettabile approssimazione è Alfred Jarry: per lui l’intellettuale ineffabile per eccellenza (un critico? un anarchico? un impiegato del Ministero della Guerra?) era semplicemente “celui qui silence”.

Nonostante il silenzio, Fénéon è riuscito a lasciare impronte indelebili - e rigorosamente indirette - su quasi tutto ciò che di artisticamente significativo è accaduto durante la sua vita. Dopo la morte, tra le molte altre cose, si è scoperto che per circa un anno aveva pubblicato in forma anonima sul quotidiano Matin qualcosa come 1500 “Romanzi in tre righe”: gialli e drammi in forma di haiku, frammenti che contenevano intere storie in miniatura - e quasi sempre, in meno di 140 caratteri.

Ecco, quello che fa fontanesi somiglia un poco a questi micro-romanzi. Solo, in immagine.

Realizzate esclusivamente con Layout di Instagram, le opere di fontanesi sono combinazioni di fotografie apparentemente irrelate: angoli dimenticati, squarci di quotidianità italiana a volte noiosi, banali o malinconici che, nell’accostamento, prendono una vita completamente nuova. A volte è un dettaglio, a volte un taglio, a volte un riflesso, ma tutte hanno qualcosa che riesce a raccontare microstorie da una realtà quasi sovrapponibile alla nostra, ma leggermente fuori asse. Sembrano una specie di glitch, che ti fa venir voglia di guardare meglio quello che ti circonda mentre aspetti il tram, o vai a fare la spesa, o bevi un caffè, perché potenzialmente tutto potrebbe, all’improvviso, trasformarsi in un fontanesi.

Non stupisce, quindi, che Marsèll l’abbia invitato a firmare la sua campagna. Il progetto #FormeVisive e la volontà di non mostrare prodotti nelle pubblicità, ma di portare avanti un invito a riscoprire, a guardare meglio quello che è invece è già stato creato da artisti emergenti, è un concetto importantissimo in un momento in cui la produzione incessante di nuove immagini sembra un fine in sé. E questo stimolo a guardare meglio quello che ci circonda è perfettamente in linea con la metafisica del quotidiano (a dire il vero per fontanesi sarebbe probabilmente meglio parlare di patafisica) dell’enigmatico artista torinese.

Fontanesi ad ora ha ufficialmente rilasciato una sola intervista (piuttosto stringata, diciamo così), che poi è anche la descrizione che si trova sul suo sito: “fontanesi it’s a place in fontanesi where you can meet fontanesi and take pics of fontanesi. There you can get a walk and then have a fontanesi, drive a fontanesi or enter in a fontanesi.”

A parte il contenuto vagamente tautologico, da cui desumiamo che fontanesi è fontanesi e non molto altro, possiamo affermare con relativa sicurezza che scrivendolo con la “f” maiuscola, Fontanesi è anche un parcheggio a Torino. Aggiungendo davanti un “Antonio” poi, è un pittore italiano dell’800, mentre mettendoci una @ è l’account Instagram dove un anonimo fontanesi posta dei fontanesi.

Le foto che compaiono nel suddetto account sono scattate per lo più nella città sabauda, ma saperlo non è poi così importante. A volte sono immagini che nascono già con l’intenzione di diventare dei fontanesi, a volte no. Gli edit migliori per fontanesi sono quelli non cerebrali: vengono meglio se nascono un po’ per caso, o per istinto. Fontanesi lavora nel campo creativo ma non vuole attaccare alcuna identità a queste immagini, quindi la sua persona rimane necessariamente e irredimibilmente anonima. Fénéon direbbe che aspira al silenzio.

Se da una parte questa radicale rinuncia all’ego da parte di un artista è una boccata d’aria fresca in un mondo ossessionato dal presenzialismo, dall’altra la reticenza a rivelarsi mette chi vuole scrivere del suo lavoro in una situazione abbastanza inusuale - ma anche molto divertente.

Fontanesi in fondo ci regala la libertà totale di vedere nella sua opera quello che vogliamo. E se provare a definire qualcuno che non ha nessuna voglia di essere definito, dà un po’ quella sgradevole sensazione di andare a caccia di farfalle per poi appuntarle con uno spillone, l’impressione finale è quella di partecipare a un gioco di cadavre exquis ai tempi di Instagram. Prima fontanesi gioca contro se stesso, poi allarga l’invito anche a noi - spettatori, critici o curatori - che continuiamo la partita con altri mezzi. E così facendo, aggiungiamo un altro frammento all’universo fontanesi, che come tutti gli universi tende a espandersi infinitamente.

Ognuno vede nei piccoli microcosmi di fontanesi quello che vuole o quello di cui ha bisogno: ironia, cinismo, mostri grotteschi o fantastici, alieni o umani troppo umani, incubi o sogni. Lo sguardo di fontanesi ovviamente non è neutro - nessuno sguardo può esserlo - ma non è mai giudicante, e la scelta di rimanere dietro le quinte aiuta e invita questa appropriazione catartica delle sue immagini. In un certo senso i fontanesi dicono molto più di noi di quanto raccontino di lui. Forse le foto servono a fontanesi come una sorta di terapia o esercizio di escapismo, e il fatto di condividerle è solo un effetto collaterale del mezzo scelto. Magari invece questo stesso testo e tutte le riflessioni, reazioni, like e commenti sui social sono parte integrante della sua pratica artistica. Resta il fatto che guardare attentamente un fontanesi ricorda un po’ il cercare di interpretare le linee di una mano o i fondi del caffè: saranno pure dei trucchi, ma spesso aiutano a rivelarci a noi stessi.

Forse, infine, per parlare di fontanesi, dovremmo rifarci ancora all’arte della sintesi di Fénéon. Per elogiare Seurat, Felix si era limitato a trascrivere la formula chimica dei colori che il pittore mischiava per ottenere quella sua indefinibile tonalità tra il grigio e l’azzurro. Noi, per elogiare fontanesi, dovremmo limitarci semplicemente a descrivere quello che vediamo, per esempio in questa mostra da Marsèll Paradise: macchine impossibili, ombre con un’ombra e riflessi di oggetti senza l’oggetto. Isole su ombrelloni, architetture escheriane e putti con corpi da umarell. E poi fare silenzio.